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When is a painting or drawing finished or unfinished, complete or incomplete? When the artist — or
viewer says so? And when it is finished, what does that mean? Some of the paintings and drawings
that I admire the most transmit a quality of deliberate unfinishedness, or purposeful incompleteness,
which is also one way to think about abstraction — as a visual language that enlists the viewer’s
participation in the making of meanings. Perhaps some artworks are best left finished in their
unfinishedness, in their complete incompleteness. Maybe this is part of their beauty. Abstraction as an
aesthetic condition can also be thought of as a means of signifying purposeful incompletion.

There are artists who wish to emancipate us from certain expectations about what constitutes a
finished artwork — a controlled letting go of control. What is not depicted can be more impactful than
what is depicted; amorphous, abstract areas of the painting may generate mystery, tension, ambiguity,
unknowability beyond the realm of representation, while paradoxically bringing into representation
the unrepresentable. Some artists may implicitly authorise the viewer to complete what only appears
to be incomplete. One might consider Robert Rauschenberg’s methodical erasure of Willem de
Kooning’s drawing in his 1953 Erased de Kooning Drawing as a coy gesture of unfinishing that
artwork, while also amplifying Kooning’s own procedures of de-represention. Rauschenberg in a sense
approached the de Kooning as a readymade artwork, and then proceeded to subtract the de Kooning
from itself, unmaking the drawing and pushing it into a realm of non-objectivity.

The Readymade not only opened up the possibility for us to think of non-art things as art, but also to
consider art itself as a readymade language, incorporating the recursive languages of painting, that
can be adjusted and remade. One could reasonably argue that painting has already been turned
inside-out, and outside-in, in every way imaginable: painting as a formal and material art language,
painting as a concept, painting as a means of expression, painting as a signifier of identity, painting as
a way to figure something into representation, painting as a way to re-represent something into
abstraction, painting as a way to articulate a narrative, painting as a refusal to communicate beyond
itself, painting as a mediator of spirituality, painting as a critique of itself, painting as meta-painting,
and so on and so forth. To be a painter is to be liberated inside the prison house of painting’s post-
historical languages, syntaxes, grammars, codes, styles, pastiches, innovations and de-innovations. One
of the anxieties of painting, and of painters, has been the challenge of making people pay attention to
painting in the age of mass distraction and the society of the spectacle: the distraction of television,
movies, shopping, work, war, etc. One solution has been to create paintings that are spectacle, rather
than being consumed by the spectacle: painting as a mode of distraction from other distractions.

From the first time that I met Amy Sillman in 1990, it was clear that she was on a mission to plumb
the depths of painting and drawing: to develop complex, weird, recombinant, and humorous styles of
abstraction—representation that would invoke — and problematise — the omnipresent ghosts of
modernism. In addition to curation, her deeply researched and eloquent writing about art can be seen
as co-extensive with her art, in the sense that as she interprets and analyses the work of other artists,
she thereby builds communities of artists and discursive networks that feed back into her work.
Uncomfortably beautiful, her art transmits an ethos of unfinished finishedness or incomplete
completeness, as if she — and her artworks — are reluctant to accept an ending. Indeed, she allegorised
such conditions in the 2012 735 Possible Futures: Cartoon for a Painting, a digital animation in which



an iPad drawing program operates as a post-medium medium to produce numerous possible iterations

of a painting. There never is a /ast picture show for Amy.

In Amy’s 2019 Artist’s Choice project at MoMA, The Shape of Shape (which I am tempted to retitle
The Art of Art), she rethought modernist and contemporary art histories by proposing new aesthetic
narratives through the staging of unusual visual correspondences and frictions in relation to shape
and line, amplifying interpenetrations between abstraction, representation and figuration. The works
she selected could be understood to comprise a kind of readymade language of art. Curation became a
tool of visualising, to a certain extent, her own creative process; a subjective archive of influences, an
essay comprised of artworks. One could almost imagine the works in the MoMA show appearing as
characters in a movie or animation — perhaps even a meta-documentary — that Amy might produce
about her own practice. One could also imagine the exhibition being restaged endlessly in different
configurations, artworks being added and subtracted, an ongoing reimagining of art’s variegated
languages. The Shape of Shape was also the shape of Amy. There really never is a /ast picture show
for Amy.

Traditional analogue film and animation are built from a sequencing of still images, an assembling,
montaging, cutting together — and putting into motion — of particles of visual information.
(Digitisation has facilitated more liquid, synthetic production processes.) Within the historical avant-
gardes, photography, cinema and animation were in a continuous dialogue with the image-worlds of
painting, drawing and printmaking. This spirit of investigation into artistic hybridisations and cross-
pollinations animates Amy’s work. The previously mentioned 735 Possible Futures: Cartoon for a
Painting delivers a humorously self-reflexive exposition of Amy’s artistic process, wherein she
demonstrates that a painting can be understood as an unfolding temporal event that happens at
various speeds, signified through a sequence of formal rearticulations, as if in a fluid state of
completed incompletion, or finished unfinishedness: painting reconceived through the medium of
digital animation as meta-painting. In large-scale works such as the 2012 75 Possible Futures: Cartoon
for a Painting we are presented with what could be described as an archive of drawings-as-
paintings/paintings-as-drawings that operate as distinct works but also as elements of her visual
language. Amid these reformulations of her own visual grammar and syntax, we can observe the
hand-painted sentence, ‘13 possible futures for a painting’, indicating that these works constitute an
evolving vocabulary that is also the operating system for another possible future painting that might
appear as a painting, or as an animation about a hypothetical painting that can be considered painting
by other means.

Amy’s analogue paintings, drawings, prints and hybrids do not feel entirely comfortable in their own
skins, as if they are complicating themselves, but in ways that do not alienate us, because there is
always sufficient humour and formal beauty. In the finished unfinishedness or incomplete
completeness of her art, Amy generously opens a space for us to imagine what it is like to be an artist
experimenting with what could be described as a creolisation of languages of abstraction and
representation. In vibrant new paintings such as Persona, Punch, Mug and Flower, which pop with
colour and motion, we feel that she is continuously rethinking the complex interrelationships
between line, shape, figuration, de-figuration, abstraction, de-abstraction, representation and de-
representation — problems that really do not have solutions, only moments of aesthetic revelation and,
dare I say, optical sensuousness and visual joy. And yet, these paintings also emit degrees of formal
discomfort, as if things don’t quite fit smoothly together, a quality that gives them a palpable tension.



And while we can recognise a Sillman painting or drawing as a Sillman painting or drawing, her
works nevertheless defy the formulaic, resisting easy stylisation and convenient aesthetic branding.

As evident in the 201314 exhibition one lump or two, as well as in The ALL-OVER (2016), Landline
(2018) and her contribution to the 2022 Venice Biennale, Amy has developed installation methods
that illuminate her artistic processes, at once constructing and deconstructing how drawings, paintings
and prints come into being, and un-being. She mediates drawing through painting, and painting
through drawing, printmaking through drawing, painting through printmaking, and she isin a
constant process of rethinking and remaking these interpenetrations, which involves a hand that is
the extension of a complex body ... a body that is at once there and not-there in the work. Her
printed aluminium panels — collectively titled 7Temporary Object — are at once object-like, print-like,
drawing-like and painting-like, and yet these categories and designations seem insufficient to describe
what is going on inside of each of these panels, and in the relationships between the panels. The
panels are at once cold and hot, the raw and the cooked, digital and analogue, human and posthuman,
embodied and disembodied, improvised and programmed, and dryly humorous — they constitute an
archive and an index of Amy’s hybrid visual grammar and syntax. They operate at different velocities
— at once fast and slow — and can also be thought of as various possible futures of other artworks.

There has always been an anxiety that animates Amy’s work — artmaking as an expression of the
anxieties of artmaking. Her aesthetic is at once messy and organised, conceptual and intuitive; a
dialectic of structure and anti-structure, of legibility and the enigmatic. Artmaking is an act of
vulnerability, performed in public. Some artists reveal their vulnerability more than others. For an
artist to share their vulnerability as an artist can be awkward, particularly if there is a questioning of
mastery in relation to how one delivers the work of art into the public sphere. Amy has mastered
unmastery, systematising improvisation and spontaneity, playing with excess and control. Anti-
method as method. We can feel Amy’s nonstop energy transferred into her work, which is then
transferred into us. Her work signals an obsessiveness that is wryly cognisant of its obsessiveness. She
gives us shapeshifting on formal and epistemological terms. One of her new large drawings — 7orso
with Green (2023), rendered in hues of green, blue — could be seen as a body entangled with its own
processes of disembodiment, the body becoming alienated from itself, a body as something other, an
unfinished body. Could we understand this shapeshifting — a fluidity of forms suggestive of transition
from one state to another — as an expression of an aesthetics of queerness? Perhaps. All I can say is
that the visual ambiguities that characterise Amy’s work ultimately evince an uneasy gorgeousness. If
every finished painting or drawing is in some sense still a work in progress, then there is a reason to
wake up in the morning and make something else. Perhaps Amy’s exhibition will be finished when
the exhibition is unfinished. There really, really never is a /fast picture show for Amy.

Joshua Decter is a writer, curator and art historian. He has authored numerous publications, including
Art Is a Problem: Selected Criticism, Essays, Interviews and Curatorial Projects.



Uncomfortable Beanty
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In quale momento un dipinto o un disegno ¢ compiuto o incompiuto, finito o non finito? Quando lo dice I’artista,
o lo spettatore? E che significa che ¢ finito? Alcuni dei dipinti e dei disegni che amo di pit trasmettono un’idea di
deliberata incompiutezza, o di intenzionale incompletezza, ed ¢ in fondo un altro modo di pensare all’astrazione:
un linguaggio visivo che richiede la partecipazione dello spettatore per la creazione di significati. Forse alcune opere
d’arte ¢ meglio considerarle finite nella loro incompiutezza, nella loro completa incompletezza. Forse anche questo
fa parte della loro bellezza. L astrazione come condizione estetica puo essere interpretata anche come un mezzo
per significare I'incompiutezza intenzionale.

Ci sono artisti che desiderano emanciparci da certe aspettative su cio che costituisce un’opera d’arte finita — un
controllato abbandono del controllo. Quel che non ¢ raffigurato puo avere maggiore impatto di cio che invece lo
¢; aree amorfe e astratte del dipinto possono generare mistero, tensione, ambiguita, inconoscibilita oltre la
rappresentazione, ¢ paradossalmente portare nella rappresentazione lirrappresentabile. Alcuni artisti
implicitamente autorizzano lo spettatore a completare quel che appare incompleto. Si potrebbe considerare la
metodica cancellazione agita da Robert Rauschenberg del disegno di Willem de Kooning nel suo Erased de Kooning
Drawing del 1953, come un gesto astuto di zn-completare Vopera d’arte, o de-completarla; amplificando al contempo le
procedure di de-rappresentazione dello stesso de Kooning. Rauschenberg in un certo senso si avvicino a de
Kooning come a un’opera d’arte readymade, e poi procedette a sottrarre il de Kooning a se stesso, disfacendo il
disegno e spingendolo in un universo di non-oggettivita.

Il readymade non solo ci ha aperto alla possibilita di pensare a oggetti non artistici come arte, ma anche di
considerare l'arte stessa come un /nguaggio readymade, che incorpora i linguaggi ricorsivi della pittura, e che puo
essere adattato e rifatto. Si potrebbe ragionevolmente sostenere che la pittura sia gia stata trasformata in tutti i
modi immaginabili: la pittura come linguaggio artistico formale e materiale, la pittura come concetto, la pittura
come mezzo di espressione, la pittura come significante di identita, la pittura come modo di rappresentare qualcosa,
la pittura come modo di ri-rappresentare qualcosa nell’astrazione, la pittura come modo di articolare una
narrazione, la pittura come rifiuto di comunicare al di la di se stessa, la pittura come mediatore di spiritualita, la
pittura come critica della pittura stessa, la pittura come meta-pittura, e cosi via. Essere un pittore significa essere
liberato entro i confini della prigione dei linguaggi post-storici, delle sintassi, delle grammatiche, dei codici, degli
stili, dei pastiche, delle innovazioni e delle de-innovazioni della pittura. Una delle maggiori tensioni della pittura e
dei pittori ¢ stata la sfida a guadagnarsi 'attenzione nell’era della distrazione di massa e della societa dello spettacolo:
la distrazione della televisione, dei film, dello shopping, del lavoro, della guerra, ecc. Una soluzione ¢ stata creare
dipinti che sono spettacolo, piuttosto che essere consumati dallo spettacolo: la pittura come modalita di distrazione
da altre distrazioni.

Gia la prima volta che incontrai Amy Sillman, nel 1990, fu chiaro che la sua missione fosse scandagliare le
profondita della pittura e del disegno: sviluppare stili di astrazione-rappresentazione complessi, bizzarri,
ricombinanti e divertenti, capaci di invocare — e problematizzare — gli onnipresenti fantasmi del modernismo. Oltre
alle curatele, la sua ampissima ricerca ed eloquente scrittura sull’arte puo essere considerata coestensiva rispetto
alla sua arte, nel senso che interpretando e analizzando il lavoro di altri, Sillman costruisce comunita di artisti e reti
di discorso che alimentano il suo lavoro. Di una bellezza scomoda, la sua arte trasmette un’etica di incompiutezza
o completezza incompleta, come se lei — e le sue opere — fossero riluttanti ad accettare una fine. L’autrice ha
allegorizzato queste condizioni nell’'opera del 2012 73 Possible Futures: Cartoon for a Painting, un’animazione digitale
in cui un programma di disegno per iPad opera come strumento post-mediale per produrre numerose possibili
iterazioni di un dipinto. Non ¢’¢ mai un /ast picture show per Amy.

Nel progetto Artist’s Choice 2019 al MoMA, The Shape of Shape (che sono tentato di ribattezzare The Art of Ard),
Amy ha ripensato la storia dell’arte moderna e contemporanea proponendo nuove narrazioni estetiche attraverso
la messa in scena di insolite corrispondenze e frizioni visive, in relazione alla forma e alla linea, amplificando le
compenetrazioni tra astrazione, rappresentazione e figurazione. Le opere selezionate potevano essete intese come
una sorta di linguaggio artistico readymade. La curatela ¢ diventata uno strumento per visualizzare, in una certa
misura, il suo stesso processo creativo; un archivio soggettivo di influenze, un saggio composto da opere d’arte.
Le opere della mostra del MoMA potrebbero, con un po’ di immaginazione, apparire come personaggi di un film
o di un’animazione — forse anche di un meta-documentario — che potrebbe produrre la stessa Amy in relazione



alla sua pratica. Si potrebbe anche immaginare di riproporre la mostra all’infinito con diverse configurazioni, con
opere che vengono aggiunte e sottratte, in una continua re-immaginazione dei variegati linguaggi dell’arte. The Shape
of Shape ¢ anche la forma di Amy. Non c¢’¢ mai un /last picture show per Amy.

11 cinema analogico tradizionale e 'animazione sono costruiti a partire da sequenze di immagini fisse, assemblate,
montate, tagliate insieme — e poi messe in movimento — particelle di informazione visuale. All’interno delle
avanguardie storiche, la fotografia, il cinema e I’animazione sono rimaste in dialogo continuo con i mondi
dellimmagine, della pittura, del disegno e della stampa. Un forte spirito di indagine sulle ibridazioni e le
impollinazioni artistiche anima tutto il lavoro di Amy. Nel gia citato 73 Possible Futures: Cartoon for a Painting Amy
offre un’autoriflessione arguta del suo processo artistico; I’artista dimostra che un dipinto possa essere inteso come
un evento temporale in divenire, che si manifesta a varie velocita attraverso una sequenza di riarticolazioni formali,
come in uno stato fluido di incompiutezza compiuta o di incompiutezza finita: la pittura riconcepita attraverso il
mezzo dell’animazione digitale, come meta-pittura. Nelle opere di grandi dimensioni come 73 Possible Futures:
Cartoon for a Painting ci viene presentato quel che potrebbe essere descritto come un archivio di disegni-come-
dipinti/dipinti-come-disegni che prendono vita come opere distinte, ma anche come singoli elementi del suo
linguaggio visivo. Tra queste riformulazioni della sua grammatica e sintassi visiva, possiamo osservare la frase
dipinta a mano “73 Possible Futures for a Painting’: essa indica che queste opere costituiscono un vocabolatio in
evoluzione; ed esso ¢ anche il sistema operativo di un altro potenziale dipinto futuro; il quale a sua volta potrebbe
avere forma di dipinto, o di animazione relativa a un dipinto ipotetico che potrebbe nondimeno essere considerato
pittura secondo qualche altro criterio.

I dipinti analogici, i disegni, le stampe e gli ibridi di Amy non sono del tutto a proprio agio nella loro pelle, come
se si complicassero da soli, ma in modi che non ci alienano, perché ci sono sempre umorismo e bellezza formale a
sufficienza. Nell'incompiutezza o nella completezza incompleta della sua arte, Amy ci apre generosamente uno
spazio per immaginare cosa significhi essere un artista che sperimenta quella che potrebbe essere descritta come
una creolizzazione dei linguaggi dell’astrazione e della rappresentazione. In nuovi e vibranti dipinti come Persona,
Punch, Mug e Flower, che sprizzano colore e movimento, avvertiamo quanto Amy tipensi di continuo le complesse
interrelazioni tra linea, forma, figurazione, de-figurazione, astrazione, de-astrazione, rappresentazione e de-
rappresentazione — problemi che in realta non hanno soluzioni, ma solo momenti di rivelazione estetica e, sono
tentato di dire, sensualita visiva e gioia ottica. Eppure, questi dipinti emanano anche un certo disagio formale, come
se le cose non si incastrassero perfettamente 'una con laltra; qualita, questa, che conferisce loro una tensione
palpabile. Sebbene si possibile riconoscere un dipinto o un disegno di Sillman come un dipinto o un disegno di
Sillman, le sue opere sfidano comunque la formulaicita, resistendo alla facile stilizzazione e al comodo del marchio
estetico.

Pensando alla mostra del 2013-14 Owne lump or two, The ALL-OV'ER (2016), Land/ine (2018) e al suo contributo alla
Biennale di Venezia del 2022) emerge come Amy abbia sviluppato metodi di installazione che illuminano i suoi
processi artistici, costruendo e decostruendo allo stesso tempo il processo di nascita e disfacimento dei suoi disegni
e dipinti. Media il disegno attraverso la pittura, la pittura attraverso il disegno, la stampa attraverso il disegno, la
pittura attraverso la stampa, e si presta a un costante processo di ripensamento e rifacimento di queste
compenetrazioni, coinvolgendo una mano che ¢ Pestensione di un corpo complesso... corpo che a sua volta ¢
presente e non presente nell’opera. I suoi pannelli in alluminio stampato — intitolati collettivamente Temporary Object
— sono allo stesso tempo oggetti, stampe, disegni e dipinti, eppure queste categorie e denominazioni sembrano
insufficienti a descrivere tutto quanto accade all'interno di ciascuno di essi, e alle relazioni tra 1 pannelli. I pannelli
sono allo stesso tempo freddi e caldi, crudi e cotti, digitali e analogici, umani e postumani, incarnati e disincarnati,
improvvisati e programmati, sempre asciuttamente umoristici — e costituiscono un archivio e un indice della
grammatica e della sintassi visiva, cosi ibrida, di Amy. Operano a velocita diverse — allo stesso tempo sostenute e
ridotte — e possono anche essere considerate come diversi futuri possibili di altre opere d’arte.

C’¢ sempre stata un’ansieta, ad animare il lavoro di Amy: il fare arte come espressione dell’ansia del fare arte. La
sua estetica ¢ al tempo stesso disordinata e organizzata, concettuale e intuitiva; una dialettica di struttura e anti-
struttura, di leggibilita ed enigmaticita. Fare arte ¢ un atto di vulnerabilita eseguito in pubblico. Alcuni artisti rivelano
la loro vulnerabilita piu di altri; e condividere la propria vulnerabilita di artista puo essere imbarazzante, soprattutto
quando in ballo c’¢ la maestria relativa al modo in cui si consegna 'opera d’arte alla sfera pubblica. Amy ¢ divenuta
abilissima nella #on-maestria, sistematizzando improvvisazione e spontaneita, giocando con I'eccesso e il controllo.
L’anti-metodo come metodo. Percepiamo la mostruosa energia di Amy trasferita nel suo lavoro, trasferirsi a noi.
Dal suo lavoro emerge un’ossessivita ironicamente consapevole della sua ossessivita. Ci offre un mutamento di



forma in termini epistemologici e formali. Uno dei suoi nuovi disegni di grandi dimensioni — Torso with green
(2023), realizzato con tonalita di verde e blu — potrebbe essere interpretato come un corpo impigliato nei suoi stessi
processi di disincarnazione, un corpo che si aliena da se stesso, un corpo come qualcos’altro, un corpo incompinto.
Potremmo intendere questo mutamento di forma — una fluidita di forme che suggerisce il passaggio da uno stato
all’altro — come l'espressione di un’estetica della queerness? Forse. So dire solo che le ambiguita visive che
caratterizzano il lavoro di Amy sono in ultimo Pespressione di una non facile incantevolezza. Se ogni dipinto o
disegno finito ¢, in un certo senso, ancora un lavoro in corso, allora ¢’¢ una ragione per la quale svegliarsi ogni
mattina e andare avanti. Forse la mostra di Amy sara finita quando sara in-compiuta (o in-finita). Non c¢’¢ mai un
last picture show per Amy.

Joshua Decter ¢ uno scrittore, curatore e storico dell’arte. E autore di numerose pubblicazioni, tra cui Ar Is a
Problem: Selected Criticism, Essays, Interviews and Curatorial Projects.



