
 
 

 
 

 

 

Una questione di vita e di morte 

 

di Jenni Lomax 
 
Nel film di Powell e Pressburger del 1946, Scala al paradiso, il personaggio interpretato da David 
Niven – un pilota di caccia della Seconda Guerra Mondiale – si lancia dal suo bombardiere 
Lancaster in fiamme senza paracadute. Atterra su una riva che gli è familiare, ma scopre ben 
presto di non essere né vivo né morto e di dover contrattare per la vita in uno spazio tra il Cielo e 
la Terra.  
Lucio Fontana arrivò in Italia dall'Argentina da bambino, nel 1905, all'inizio di una serie di 
rovinosi terremoti che devastarono gran parte del paese nell’arco di 25 anni. Molti ritengono che 
questi catastrofici eventi naturali abbiano avuto un peso non indifferente sulla qualità eruttiva 
delle prime sculture in argilla di Fontana – un materiale che egli amava per la sua malleabilità 
organica e le sue caratteristiche sensuali. L’artista infatti creò opere in argilla che riuscivano a 
fermare il movimento e il gesto, generando nel contempo una sensazione di luce e spazio, 
riferendosi ad esse come “terremotate ma ferme”.  
Fontana comprese che tra l’esistere e il non esistere vi fosse uno stato incerto, basandosi sulla 
natura precaria delle proprietà e dei processi di lavorazione dell'argilla. Quando si scontrano terra, 
umidità, temperatura e aria si crea — per caso o per disegno — un cambiamento che porta al 
passaggio da uno stato all'altro, generando uno spazio incalcolabile tra fragilità e forza. Perforare 
un dipinto viene spesso visto come un oltraggio, mentre forare una ceramica diventa necessario 
per prevenirne l'esplosione.  
Andrew Lord crea sculture in argilla che affrontano la catastrofe a testa alta. La loro fisicità si 
incarna nella materia e nella forma; con titoli come Breathing, Holding, Biting, Swallowing, l'opera 
di Lord è una presenza corporale che sfida coraggiosamente il mondo. A differenza delle sue forme 
ancorate al terreno, i cerchi di rondini e carciofi d'argilla fissati al muro possiedono una qualità 
effimera, alludendo ai flussi stagionali e alla ciclicità di morte e rinnovamento della natura. 
Qualsiasi danno provocato dal volatile processo di creazione viene riparato con l'oro, per mezzo di 
un atto che riconosce sia una storia fatta di argilla che la perfezione rovinata della scultura stessa.  
La delicatezza e mutabilità dell'argilla non cotta sono qualità sfruttate da Phoebe Cummings. 
Magistralmente artigianale, alla stregua di una natura morta olandese o di un’opera in legno 
intagliato di Grinling Gibbons, le sue abbondanti composizioni di doni della natura assumono una 
bellezza transitoria, quasi terribile. Realizzati con l’argilla cruda, direttamente su una parete 
interna e sulla terrazza dell'edificio della Galleria a Napoli, la sua ‘fontana' e il suo ‘candelabro' 
sono esposti all'aria, al sole e all'acqua, il loro ciclo vitale destinato al disfacimento e a ritornare 
polvere.  
Anche i vasi chiamati Farfalle di Chiara Camoni sottolineano le contraddizioni della natura, 
contrastando la suggestione scintillante della farfalla con la sua capacità di essere repellente per 
poter sopravvivere. I suoi vasi in argilla a spira sono caratterizzati, singolarmente, da rilievi a 
forma di falena o farfalla e impregnati delle ambiguità dell'antropomorfismo. Dotati di capacità 
mimetiche, specchianti, spiazzanti, sono oggetti che mettono essi stessi in discussione il loro posto 
nell'ordine delle cose. Potenzialmente dei vasi centrotavola, con fiori e fogliame incorporati, 
trasudano un potente simbolismo totemico, alludendo al rituale, al folklore e alla magia.  
Altre forze permeano le "Witch Bottles" di Serena Korda, che appartengono ad una serie chiamata 
The Hosts. Questi contenitori rigonfi attendono espressivamente un soffio d’aria capace di 
trasformarli in strumenti sonori. Riuniti in ‘un’orchestra di brocche', i loro attributi individuali 
offrono diversi timbri e intensità di tono capaci di creare melodie imprevedibili. Realizzata per 
"incitare le sirene a cantare dal mare", la gigantesca collana con grani in ceramica di Korda pende 
drappeggiata sulle porte in vetro che si aprono ad una spettacolare vista sul Golfo di Napoli. La 
testa di una sirena, incarnata nella collana, versa lacrime di argilla su tesori oceanici e un rumore 
inaudito diventa palpabile.  



 
 

 
 

 

 

Al ritmo della luna la forza delle maree del mare trasforma la roccia in ciottoli, i ciottoli in sabbia 
e la sabbia in polvere. Con il calore, la sabbia si scioglie per formare il vetro, mentre con l'umidità 
la polvere diventa argilla. Gli oggetti di Masaomi Yasunaga raccolgono le forze dell'erosione e con 
smalti di argilla, ciottoli, vetro e cenere; oppure aggiungendo le ceneri della nonna crea strutture 
misteriose. Queste forme improbabili, somiglianti a navi, vengono ulteriormente trasformate 
mediante sepoltura e cottura nella sabbia, terra o sotto i sassi; un processo fortemente fisico che 
imprime sugli oggetti una qualità resistente e senza tempo, portandoli pericolosamente vicini alla 
disintegrazione.  
Il procedimento di cottura è sempre incerto. Le trasformazioni alchemiche dello stato fisico 
avvengono di nascosto; occultate nell'intenso calore di un forno o sepolte sotto braci rosse e calde. 
Per Keith Harrison questo processo imprevedibile e pericoloso è una componente vitale delle sue 
performance con l'argilla. Ha realizzato un video della cottura di una ceramica che si svolge nel 
salotto della nonna. Avvolge argilla egiziana intorno agli elementi di un piccolo riscaldatore 
elettrico a barre, che schizza, brilla e scoppietta, mentre si sente la nonna fuori campo che gli 
chiede se vuole una tazza di tè e qualcosa da mangiare. Sembra indifferente alla minaccia alla sua 
sicurezza o ai suoi arredi. La tensione sottotraccia che attraversa la normalità di questa scena 
domestica viene enfatizzata quando la si osserva in prossimità del Vesuvio.  
Un’azione viva, performativa, di creazione, distruzione e bonifica è all’origine della raccolta di 
frammenti ceramici di Anya Gallaccio. Alcuni di questi frammenti curiosamente sagomati 
possiedono le qualità lussureggianti e seducenti di un ritrovamento geologico, mentre altri 
sembrano pezzi grotteschi di carcasse bruciate. Sono stati realizzati con una sequenza di processi 
imprevedibili, a partire da un lavoro di resistenza chiamato Beautiful Minds. Nel corso di diverse 
settimane, una stampante 3D, operata da un robot, ha emesso estrusioni di argilla umida che 
cadeva a spirale sul pavimento della galleria, con l’intento di costruire una replica in scala ridotta 
della Devil's Tower, una montagna nel Wyoming. Il risultato è un'idea approssimativa di 
montagna; un mucchio spigoloso di argilla stratificata, in varie fasi di indurimento e fessurazione. 
Alla fine, l’argilla ha incominciato a rompersi casualmente in pezzi informi che potevano essere 
facilmente tagliati o allontanati dal resto del cumulo. Dopo aver scelto di conservare una selezione 
di queste sculture autoprodotte, Gallaccio ha iniziato a cuocerle industrialmente, alla consistenza 
del biscotto, per poi trasportarle nella Scozia settentrionale in un forno a legna all'aperto. Lunghe 
cotture successive, utilizzando materiali combustibili instabili, hanno conferito ad ogni pezzo una 
finitura e una patina uniche.  
Magdalene A. N. Odundo ha affermato che affidare una scultura al forno è la parte più stressante 
della sua realizzazione. Lei sa bene, come l'eroe di Powell e Pressburger, che dovrà affrontare 
quello spazio incerto tra Cielo e Terra e spera che la forza del calore possa fornire i mezzi per 
sopravvivere piuttosto che perire. Modellate tirando via i pezzi dal cuore del blocco di argilla, e 
lavorando dall'interno verso l’esterno, le forme scavate di Odundo sono visivamente animate dal 
loro contenuto d'aria. Sembrano inspirare ed espirare, con l'illusione del movimento sulla 
superficie brunita, ossidata e annerita — il movimento implicito è trasmissibile, invitando una 
risposta fisica in un’aspirazione reciproca. Le sue sculture esistono costantemente nel presente, 
anche se è evidente che le vite passate, la conoscenza e le credenze di lunga data sono implicite sia 
nel concetto che nel processo di realizzazione. Questo crollo fluido del tempo risuona fortemente in 
una città dove il sangue sacro del suo santo patrono, San Gennaro, cambia stato – da polvere a 
liquido – segno di un buon presagio.  
L'argilla si trova ovunque a Napoli. I luoghi di culto sono pavimentati con la terracotta più che 
con il marmo. I tetti degli edifici antichi sono coperti di tegole di argilla rossa. La città e i suoi 
musei sono pieni di meravigliose ceramiche archeologiche, antropologiche e architettoniche, e 
nella vicina Ercolano ci sono tubature di terracotta, pentole da cucina e anfore che sono 
sopravvissute alla devastante eruzione vulcanica del 79 d.C. Nelle loro diverse manifestazioni di 
argilla questi manufatti raccontano storie tramandate nel tempo. Anche se non è napoletano, le 
ceramiche di Leoncillo Leonardi si sentono molto a casa propria in questa città. Le sue figure 



 
 

 
 

 

 

colorate e smaltate celebrano la società, il lavoro e i miti. Quasi contemporaneo di Lucio Fontana, 
Leoncillo cercò anche di utilizzare l'argilla come materia astratta, sfruttando il suo aspetto terreno 
e la sua mutevolezza per rappresentare la tragedia e la sofferenza umana. I segni, come parole in 
una scrittura sconosciuta, a volte sono disegnati con uno smalto del colore della lava fusa sulla 
superficie dell'argilla scura.  
Lawson Oyekan, a volte, incorpora testi nelle sue opere in ceramica. In inglese o nella lingua dei 
suoi genitori, lo Yoruba, le parole poetiche si fondono con le forme corporee in un'espressione 
della resistenza dell'umanità di fronte alla disperazione. Le due strutture alte, poggiate a terra, 
parlano l'una all'altra delle rispettive somiglianze e differenze. Piercing e fori creati da strisce 
sovrapposte di argilla adornano le opere di Oyekan, liberando l'aria e permettendo all'energia di 
fluire liberamente — avanti e indietro, dentro e fuori. 
Phillip King ha liberato la tensione gonfia e squilibrata delle sue sculture ferendole e 
interrompendone l’integrità. Nonostante queste ferite questi oggetti mantengono comunque il loro 
equilibrio e assumono un aspetto umano di vulnerabilità e resistenza. C'è un'aura di conflitto e di 
combattimento guerriero nelle sculture ceramiche di King. In modo simile ma diverso, rispetto a 
Masaomi Yasunaga, preferisce compromettere la stabilità e lo scopo di un oggetto sfidando le 
probabilità dei materiali di cui è costituito. Impastando l’argilla cruda con polpa di carta è 
un'operazione abbastanza rischiosa; ma costituisce un rischio aggravato dalla creazione di 
penetrazioni che cambiano forma su tutti i lati degli oggetti.  
Nonostante il potenziale disastro, le sculture di King adottano posture classiche di resistenza stoica. 
Forse questo senso di resistenza è dovuto al fatto che i loro ‘corpi' di argilla non smaltata 
assomigliano alla pietra di Portland. Al contrario, gli oggetti in argilla estrusa di Lynda Benglis 
rappresentano una fuga futuristica. Pieni di fluidità lucida, i loro turbinii gestuali illustrano la 
forza meccanica con cui sono stati formati. Le opere mostrano una direzione definita del 
movimento che si tiene sospeso in mezz'aria — come le linee di velocità in un’animazione, 
disegnate per dare l’idea che potrebbe succedere qualsiasi cosa.  
Non si può sfuggire ad una sensazione di pericolo imminente che sembra parte integrante delle 
opere in ceramica di tutti questi artisti, dato che la loro resilienza è stata costantemente messa a 
dura prova dal destino e dalle circostanze. Si tratta di una sensazione che viene amplificata dalla 
loro temporanea ricollocazione. In un luogo la cui vivacità e bellezza storica esiste a dispetto — e 
proprio a causa — della sua vicinanza ad un vulcano attivo e ad un oceano volatile: una città in cui 
le persone svolgono le loro attività e vivono i piaceri quotidiani camminando sopra le catacombe 
che contengono i teschi e le ossa dei loro antenati in bella vista; dove si celebrano e si prega per le 
anime di defunti recenti ad ogni angolo di strada — qui tutto è una questione di vita e di morte. 
 


